Amanda de Guillermo Barraza. (Foto vía Instagram de Amanda)
CIUDAD DE MÉXICO (AP) — Guillermo Barraza vibra con una energía nerviosa mientras se ve a sí mismo transformarse.
Las manos pintan delicadamente franjas de sombra de ojos de color rosa brillante en el rostro anguloso de Barraza mientras los presentadores de noticias y el equipo de maquillaje se mueven a su alrededor.
Esta noche, en un pequeño estudio ubicado en el corazón de la Ciudad de México, Barraza está haciendo historia.
A través de su personaje drag Amanda, la periodista de 32 años es la primera drag queen en conducir un programa de noticias para la televisión mexicana.
Al salir bajo el brillo de las luces del estudio, Barraza ha buscado traspasar los límites de la sociedad en un lugar donde tanto las personas LGBTQ+ como los periodistas son atacados violentamente. Y lo hace en un momento en el que el tema ha vuelto con fuerza al discurso público con la muerte violenta de uno de los propios invitados a su programa, una de las figuras queer más destacadas del país que luego fue encontrada muerta junto a su compañero con docenas de cortes en todo el cuerpo.
“Al tener un alter ego, tienes menos problemas porque no pueden acosar a un personaje. Tienes más libertad para hablar”, dijo. “Hay muchas cosas que Guillermo no haría o diría y que Amanda no se lo pensaría dos veces”.
Mientras lo dice, su maquillador lo ayuda a ponerse una peluca rubia brillante y Barraza se encoge de hombros con una chaqueta de lentejuelas moradas. Cada pieza continúa como otra capa de armadura tachonada de brillos hasta que todo lo que queda de Barraza es una sonrisa juguetona bajo un lápiz labial morado.
“Vamos, vamos”, dice Barraza, caminando por los pasillos, cada golpe de sus botas de cuero suena como un acto de desafío a una sociedad que durante mucho tiempo ha rechazado a personas como él.
“Estrella de rock”, añade, empujando las pesadas puertas de metal hacia su set.
Desde sus inicios, el programa “La Verdrag” tuvo como objetivo transformar radicalmente la forma en que se ve a la comunidad LGBTQ+ en la sociedad mexicana. Emitido por primera vez en octubre, el programa va a contracorriente en un país altamente “machista” donde casi 4 de cada 5 personas se identifican como católicas.
El programa, un juego de palabras en español que mezcla las palabras “verdad” y “drag”, surgió por primera vez cuando Barraza, periodista desde hace 10 años, tomó las riendas del noticiero de su estación de televisión pública, Canal Once, durante la Celebración del Orgullo en junio vestida de drag.
La avalancha de comentarios de odio que siguieron asustó primero a Barraza, quien ya había recibido dos amenazas de muerte mientras trabajaba como periodista en el norte de México. Pero pronto eso lo empujó a él y a la estación de televisión a crear un programa para crear un espacio para discutir temas LGBTQ+ con un tono serio.
“Esto hace apenas unos años sería completamente impensable, hablar de transexualidad, género, drag”, dijo Vianey Fernández, directora de noticias de Canal Once. “Queremos abrir espacios para la comunidad LGBTQ+, y debemos hacerlo con una perspectiva seria, reconociendo no sólo sus derechos sino también sus capacidades”.
En México, el drag (el acto de vestirse con atuendos exagerados que desafían los estereotipos de género) se ha empleado durante mucho tiempo en programas de entretenimiento y comedia como “El Show de Francis”, “Las Hermanas Vampiras” y “Desde Gayola”.
Los programas a menudo usaban insultos gay y estereotipos parecidos a los de dibujos animados. Aún así, dieron pasos clave para crear un espacio para la comunidad queer en México, dijo Jair Martínez, investigador de la organización mexicana de derechos LGBTQ+ Letra S.
“Son pioneros y muestran cómo puedes transformarte de una víctima a alguien con agencia, con capacidad de resistir”, dijo.
Al crecer como gay en la conservadora ciudad norteña de Culiacán, Sinaloa, Barraza nunca vio personajes homosexuales con los que se identificaba en un nivel más profundo mirándolo desde la pantalla del torpe televisor de su familia.
En los canales de noticias, la única vez que se habló de homosexuales fue después de un crimen de odio o un asesinato brutal. En la escuela, la gente hacía todo lo posible para no parecer gay. Con una familia que continúa luchando por aceptar su expresión pública de género, Barraza dijo que solo creció cuando se involucró en una comunidad teatral, donde nació su personaje de Amanda.
“En Sinaloa te enseñan a no ser gay”. dijo Barraza. “Históricamente, siempre fuimos ridiculizados, objeto de entretenimiento”.
En otros países, con el auge de programas como “RuPaul’s Drag Race”, el drag se ha ido mezclando gradualmente con la cultura dominante. Pero el drag se ha utilizado durante mucho tiempo como herramienta o resistencia cuando la comunidad LGBTQ+ está “bajo ataque”, explicó Michael Moncrieff, investigador de la Universidad de Ginebra que ha estudiado la historia de las drag queens.
Los primeros ejemplos se remontan a las “casas molly” de Inglaterra del siglo XVIII, lugares de reunión secretos donde la gente se travestiba y que a menudo eran allanados por las autoridades cuando la homosexualidad todavía era un delito capital. Más tarde, el drag se convertiría en una parte integral del llamado Renacimiento de Harlem y en los rostros de la resistencia en momentos clave como la era McCarthy.
En los últimos 15 años, la práctica se ha extendido por todo el mundo, desde Israel hasta Moscú y partes de África, dijo Moncrieff, y continúa utilizándose en Estados Unidos para combatir una ola de leyes y prohibiciones anti-LGBTQ+.
“Estos son los luchadores de su comunidad”, dijo Moncrieff. “Las drag queens estaban dispuestas a hacer cosas que nadie más quería hacer”.
Barraza abre su programa con una floritura característica, de pie en un escenario rodeado por tres pesadas cámaras de transmisión y productores con auriculares y contando “cuatro, tres, dos, uno”.
Hoy, envuelta en un vestido de gala azul y morado, Barraza se da vuelta, mira a la cámara con el mentón hacia arriba y dice: “Bienvenidos a La Verdrag, el programa donde las minorías se convierten en mayoría”.
Con una duración de 40 minutos, el programa de Barraza recorre los titulares más importantes del día: género en las elecciones de México de 2024, derechos humanos en una migración histórica a Estados Unidos y violencia contra las poblaciones queer. El resto del programa gira en torno a historias y entrevistas profundamente documentadas, cada una de las cuales muestra una capa diferente del mundo queer en México.
Una semana, es una inmersión profunda en los jóvenes transgénero en México, la siguiente es una entrevista con Ociel Baena, la primera persona abiertamente no binaria en América Latina en ocupar un cargo judicial. Baena, una de las figuras LGBTQ+ más reconocibles del país, rompió barrera tras barrera, convirtiéndose en un emblema de la lucha por la visibilidad defendida durante mucho tiempo por las drag queens del pasado.
“Este discurso de odio contra mí sigue creciendo y creciendo. Lo he visto en las redes sociales. Lo más lamentable son las amenazas de muerte que estoy recibiendo últimamente”, afirmó Baena. “Son ingredientes que crean un caldo de cultivo para los homicidios”.
Con una chaqueta, zapatos de tacón plateados cubiertos por una falda blanca y su característico abanico de arcoíris, sería la última entrevista televisiva que el magistrado daría. Apenas unas semanas después, Barraza recordaría que salirse de esa caja en un lugar como México puede tener consecuencias mortales.
Baena fue encontrada muerta junto a su pareja en su casa en el conservador estado de Aguascalientes, en el centro de México. Lo que parecían ser casi dos docenas de cortes de navaja en su cuerpo, atormentando a Barraza y a muchas personas queer en México.
Apenas unas horas después de que se encontró el cuerpo de Baena, los fiscales locales rápidamente describieron las muertes como un asesinato-suicidio, una medida que a menudo hacen las autoridades para calificar un caso como un crimen pasional y archivar rápidamente los casos en un país donde casi el 99% de los crímenes quedan sin resolver.
Los fiscales locales dijeron que parecía que el socio de Baena había matado al magistrado y luego se suicidó, una teoría rápidamente rechazada por otros funcionarios mexicanos y la comunidad LGBTQ+ de México, que dijeron que era solo otro intento de las autoridades de hacer a un lado la violencia contra ellos.
Los activistas continúan exigiendo una investigación más profunda, teniendo en cuenta las crecientes amenazas de muerte contra Baena y la violencia histórica contra las poblaciones LGBTQ+. En el primer mes de 2024, autoridades y grupos de derechos humanos registraron al menos tres personas transgénero más asesinadas.
Reunido con un grupo de amigos en su apartamento de la Ciudad de México después de ver la primera emisión de “La Verdrag”, Barraza repasa filas de comentarios de odio que inundan las redes sociales del Canal Once, algo que seguiría creciendo con cada emisión.
“‘Dios prohíbe la perversión, sólo Satanás se alegra con la putrefacción de este mundo. Qué asqueroso asqueroso'”, lee Barraza entre risas, soltando chistes con su soltura característica.
Detrás hay un manto de miedo, un recordatorio del peso de lo que está emprendiendo.
Además de ser uno de los lugares más mortíferos para ejercer el periodismo en el mundo, México tiene algunas de las tasas más altas de violencia contra las comunidades LGBTQ+ en América Latina, una región donde los crímenes de odio y la violencia de género ya son elevados.
“No sería el primer periodista asesinado ni el último”, afirmó. “Mi mayor temor es que lo que estoy haciendo lastime a otras personas, a mi pareja, a mi mamá, a mi hermano”.
En los últimos seis años, el grupo de derechos Letra S ha documentado al menos 513 asesinatos selectivos de personas LGBTQ+ en México. Los casos de violencia solo han aumentado en el último año, dijo Martínez, el investigador de Letra S que rastrea las muertes.
Los asesinatos de personas homosexuales y transgénero a menudo se caracterizan por un tipo particular de brutalidad: sus victimarios dejan cuerpos mutilados. Si bien una víctima de homicidio normal en México puede ser apuñalada una vez y mostrar signos de golpizas, Martínez dijo que ha visto casos de personas homosexuales a las que apuñalaron hasta 20 veces, les cortaron los genitales y tenían mensajes de odio escritos en sus cuerpos.
“No solo intentan acabar con la víctima, sino enviar un mensaje a toda la población. Esta brutalidad tiene como objetivo disciplinar o dar ejemplo de lo que podría pasarles a otras personas LGBTQ+”, dijo Martínez.
Barraza contempla un mar de miles de dolientes que portan velas y banderas del Orgullo a mediados de noviembre, con una tristeza pintada en su rostro normalmente animado.
Casi todas las superficies están salpicadas de fotografías del magistrado Baena, quien apenas unas semanas antes se sentó frente a Barraza hablando sobre las crecientes amenazas de muerte que recibió por su activismo.
Su muerte violenta conmocionó a la comunidad gay de México, que alguna vez consideró a Baena como un líder vocal en su lucha por la visibilidad. Cantos de “¡justicia, justicia!” flotaba sobre Barraza, cuya mente daba vueltas entre los comentarios de odio que aparecían en las redes sociales de La Verdrag.
“Ambos están enfermos de la cabeza”, decía uno. “Justicia divina.”
“Una semana borrachos celebrando su asesinato, el mundo es un lugar mejor”, decía otro.
Ve destellos de Baena sonriendo y riendo a su lado detrás de las cámaras de su estudio.
“Mi mamá me escribió esta mañana increíblemente preocupada. Un par de amigos me escribieron diciéndome: ‘Hombre, sal del centro de atención. No hables de política. Protégete'”, dijo Barraza. “No quiero que mi mamá tenga que ser la que esté aquí marchando”.
Mientras Barraza marcha junto a miles de personas por la arteria principal de la Ciudad de México, las lágrimas comienzan a correr por su rostro. Su compañero, Francisco, abraza a Barraza y avanzan tomados de la mano, caminando hasta que el viento que los azota seca sus lágrimas.
“En este país nadie está seguro”, dijo Barraza. “Cuanto más visible eres, más quieres luchar por el cambio, más te pones un objetivo en el pecho. Y si tenemos que arriesgar nuestras vidas, eso es lo que haremos, porque ganaremos”. No dejes que el miedo gane.”
